
Opowiadanie – Gatunek: ojciec    Godło: parabelum

   Kiedy ojciec stanął przed obliczem Boga, którego nie ma, najpierw się zdziwił, no bo jak to! 

Ktoś w kulki leci, balony dmucha, nakłuwa, nie tak miało być, tak być nie miało, gdzie jest 

nieświadoma ciemność, brak odpowiedzialności, pokruszona pamięć i w proch się obrócisz? 

A później chrząknął, żeby zwrócić na siebie boską uwagę. 

 No i co tam?  leciwy staruszek z twarzą pomarszczoną niby suszona śliwka uśmiechnął się 

dobrotliwie. No widzisz, nie taki boski straszny jak go malują. No i co tam, pyta. 

Ojciec przed obliczem Stwórcy drgnął, sapnął, w głowę się podrapał, kilka przewinień sobie 

przypomniał,   ile   razy,   z   kim,   dlaczego.   I   kiedy   to   było.   Więcej   grzechów   nie   pamiętał, 

wiadomo – po śmierci pamięć krótka, wspomnienia zamglone. 

 Jakoś tak... 

   Mów   głośniej!   Ja   już   nie   dosłyszę!      staruszek   suchą   dłoń   do   ucha   przyłożył,   ach   ci 

śmiertelnicy, co jeden, to bardziej na chorobę strun głosowych cierpi, szeptem się spowiada. 

Winny? Niewinny? A może pół winny? 

 Jakoś tak wyszło – ojciec powtórzył.

Tak wyszło. Tak się złożyło. Bo to i kobieta nie ta, i związek chyba z przypadku, dziecko też 

jakieś takie... Nie to przeznaczenie. 

 Gdybyś Boże spowodował inne okoliczności, inną wiosnę, inną młodość...

Gdybyś  nie  wodził  na pokuszenie.  Gdybyś  nie  zaniechał,  nie   lenił  się,  drzemki sobie nie 

ucinał gdy ważyły się losy... Ech! 

 Ech? Nie bluźnij – przestrzegł Bóg, poczęstował ojca czekoladką z nadzieniem miętowym. 

Żeby nie  prowokował,  nie  zmyślał   i  żeby pamiętał  kto na wysłużonym, niebieskim fotelu 

zasiada. Co się stało, to się nie odstanie. Ze starych drożdży ciasto nie wyrośnie. I basta! 

 Twoje życie, twoje wybory, mnie nic do tego – powiedział Bóg, albo pewnie mówiłby gdyby 

mógł, czekoladki by cmoktał, gazowaną  popijał  i  tłumaczyłby, że na początku było słowo. 

Słowo,   że   cię   nie   opuszczę,   bo   ja   jestem   Mąż,   Ojciec,   a   ty   jesteś   Żona.   A   ty   Córka. 

Drukowanymi   literami   w   dokumencie   tożsamości.   Na   początku   i   na   końcu.   W   akcie 

urodzenia. W akcie zgonu. Na zawsze. 

 Zapomniałeś o słowie tata, co? No cóż... W końcu tyle spraw macie tam na głowie. 

Zapominanie   jest   rzeczą   ludzką,   rozumienie   jest   rzeczą   boską.   Stwórca   uśmiechnął   się 

życzliwie.  Ojcu   chyba  nie   było  do  uśmiechu.  Patrzył   przed   siebie   i   przygryzał  wargi   ze 

zdenerwowania. Kolory mieszały się  ze sobą.  Bez końca,  bez początku, na wieki wieków. 
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Przypominał sobie, jak to właściwie było... 

 

Urodziłam się  nad ranem w pewnym miejskim szpitalu,  w którym mrówcza anonimowość 

zabija  bliskość   i  życzliwość.  Najpierw było oczekiwanie i  krzyk, później spełnienie  i  cud. 

Blask słoneczny pomnożony w wodnym odbiciu.  Nadzieja.  Tkliwość.  Ostrożny szept.  Nić 

wiążąca z matką po wszystkie czasy, we wszystkich życiach, we wszystkich myśleniach. 

Ojciec nie zdążył znaleźć dla siebie miejsca w tamtym rozgardiaszu. Miłość okazała się być 

za ciasna. Za pospolita. Zwyczajne ucieczki, nieciekawe powroty. Wieczny pośpiech i obce 

zapachy. 

 Hm. I nigdy włosów nie potargałeś? Nie przytuliłeś? Nie pocałowałeś na dobranoc?  dobry 

Bóg dopytywał,  uszom nie wierzył,   jakże  to   tak,  na  lody nie zaprosić,  zamku z piasku z 

dzieciakiem nie zbudować, na barana nie wziąć? Jak to się stać mogło?  

 Jakoś tak – ojciec pod nosem mamrotał, słowa ledwie ledwie, cichutkie, jakby ich nie było.  

 Bardzo szkoda tego barana – Bóg pokiwał głową, albo kiwałby gdyby mógł, podobno dzieci 

noszenie na barana lubią nad wyraz, świat cały widać jak na dłoni, do chmur bliżej, strach 

skurczony pełza daleko, przy ziemi. Nie ma się czego bać.  

 Nie miałem czasu – ojciec dosyć miał już tej dziwnej rozmowy, był zmęczony i głodny. A 

miętowych czekoladek nie lubił. 

 Co mówisz?  Bóg nie dosłyszał, w końcu leciwy był bardzo, swoje już przeżył, co miał 

stworzyć, stworzył, uporządkował, skatalogował, podkreślił i podpisał. 

 Nie miałem czasu – powtórzył ojciec.

Bo przecież zajęty był bardzo. Tyle się działo, samochód ciągle zepsuty, wyjazdy służbowe, 

ważne spotkania, nudne konferencje. Tak to było? 

 Aha. To wiele wyjaśnia. Mimo wszystko szkoda – Bóg wydawał się być szczerze zatroskany, 

przysunął do siebie komputerową klawiaturę,  enter  wcisnął. Na monitorze pojawił się dom. 

Ganek, dębowe drzwi,  lśniące posadzki.  Ładnie.  Ładnie.  A także samotna sypialnia,  pusta 

jadalnia. Cisza. Chłód. Namiastka rodziny. Mamo, gdzie jest tata? 

 No właśnie. gdzie byłeś? 

Ojciec   pracował,   podróżował,   nie   wracał.   Zakładał   nową   rodzinę.   A   to  wymaga   czasu   i 

zaangażowania. Prawda? No... niby prawda. Choć... właściwie dlaczego? 

 Dlaczego?  zapytał Bóg, otworzył nowe opakowanie miętowych czekoladek. 

2 



Opowiadanie – Gatunek: ojciec    Godło: parabelum

Czekoladki dobrze wpływają na poczucie humoru, a mięta odświeża oddech. I jedno i drugie 

się przydaje. I w zaświatach. 

 Nie wiem dlaczego – ojciec wzruszył martwymi ramionami, przetarł martwe oczy. 

Całe życie wymknęło się spod kontroli. Kłamstwa i półprawdy. Które przychodziły łatwo. Nie 

pytaj, nie szukaj, nie dzwoń. Nie mogłem, nie zdążyłem, nie wyszło. Przestań, daj spokój. 

Zapomnij. Odejdź. Odejdź? Odejdź.

Przelotny motyl, który warsztatów z kochania nie zaliczył. Nie sprostał, nie zdołał, nie umiał. 

Biedny ojciec. 

 Smutne – podsumował Bóg.  I co? Nie tęskniłeś? 

Ojciec wytarł nos, oczy zaczęły łzawić. Czy przeziębienia można nabawić się po śmierci? A 

może to alergia? Tyle niepotrzebnych kwiatów położono na grobie, lilie, róże, polne. Pyłki i 

zanieczyszczenia. 

 A widywaliście się czasem? 

Tak. Czasem się widywaliśmy. Na wiosnę i w zimie. Proszę, jaka duża pannica, a w której to  

klasie... Lata lecą, rany się goją, blizny stają się niewidoczne. 

Córka. 

Jakie piękne słowo. Od jednego ukradkowego spojrzenia na zegarek do drugiego, pędzące 

minuty, nieuporządkowane sekundy, na mnie już czas, muszę lecieć, do zobaczenia. 

Ojciec. 

 Ach, wy Ziemianie! Ciągle tacy zajęci – dobry Bóg skrzywił się z dezaprobatą, po kolejną 

czekoladkę sięgnął. Sreberko odwinął.  

 Ciężko pracowałem. Kobiety są wymagające, na dzieci trzeba alimenty płacić. 

 No tak. Jak nie wiadomo o co chodzi, na pewno chodzi o pieniądze.

  A żeby Bóg wiedział  –  ojciec  odetchnął   z  ulgą.   Jednak  swój   chłop   ten  Stwórca,  życie 

rozumie i nie ma to tamto. 

 A łzy? 

Niezręczne milczenie wkradło się w rozmowę. 

Jakie   łzy?   Gonitwa   myśli,   nie   zrealizowane   terminy,   ważne   decyzje.   Więcej.   Szybciej. 

Bardziej. Na premię  trzeba zasłużyć,  na podwyżkę zapracować, karierę należy przemyśleć, 

zanalizować, obliczyć.

3 



Opowiadanie – Gatunek: ojciec    Godło: parabelum

Jakie   łzy?   Tamte?   Ktoś   zbierał   je   skrupulatnie,   suszył   w   albumie   z   pamiątkami.   Nie 

pamiętasz? Oczywiście. Jak możesz pamiętać... Przecież cię nie było. 

 No, a gdzie ty wtedy byłeś właściwie?  spytał Bóg, oczy zmrużył, okulary gdzieś mu się 

zapodziały.  Nie dzwoniłeś... Nie pisałeś... Czy chociaż zauważyłeś, że urodziły ci się wnuki? 

Jednak zauważyłeś? A miło było być dziadkiem? 

Ojciec wpatrywał się uporczywie w czubki czarnych, pogrzebowych butów, trochę za małych, 

czterdzieści dwa i pół, czerwone słońce przetoczyło się z prawej do lewej, a później z lewej do 

prawej, wszystko jest możliwe po drugiej stronie świata. 

 

Matka umarła w pewną listopadową noc, wieczne odpoczywanie racz jej dać Panie. Ojciec 

przyszedł na pogrzeb, przeżegnał się po chrześcijańsku, jak należy, garstkę ziemi do grobu 

wrzucił. Westchnął, jesienną głową pokiwał. Starał się znaleźć słowa pocieszenia. Nie znalazł. 

Nie umiał. Znowu się nie nauczył. Z sinego nieba padał deszcz. Wsiąkał w umysły, serca i 

dusze. Kwiaty więdły, wiatr zacinał, czas upływał. Może nas odwiedzisz? 

 I co? Odwiedziłeś?  Bóg spytał z nadzieją, a nuż nie wszystko jeszcze stracone. 

 Odwiedziłem – odpowiedział ojciec.  Odwiedziłem – powtórzył z dumą.

Bo rzeczywiście. Odwiedził. Odwiedzał. Czasami. Patrzył. Pytał. Myślał. W starym notesie 

zapisał daty, o których przykładny ojciec, teść i dziadek nie zapomina. Urodziny, imieniny, 

rocznice.  Kiedyś  próbował mówić  o  winie   i  przebaczeniu,  ale  się  nie  udało.  Przerażone 

słowa dławiły w gardle. Za suche. Zduszone przez ból chorych lat. Za późno... 

Starość, zmęczenie i lęk przed śmiercią wkradły się w tamte lata niepostrzeżenie. Srebrne 

włosy, wyblakła skóra. Drewniana laska z ozdobną  rączką.  Pokora przed ostatecznością, 

która   ograbiła   ojca   ze   zwykłej   żywotności,   ujęła   pewności   siebie.   Wydawało   się,   że 

skurczył się do rozmiarów zeschłego liścia. Wiatr zaraz zerwie go z drzewa i dmuchnie w 

nieznane. A jednak... 

A jednak na przekór wiatrowi, ojciec ciągle jeszcze szeleścił sprawami do uporządkowania. 

Załatwione, nie załatwione. Czas, jeszcze nie czas. Uda się, musi się udać. Bilans powinien 

wyjść   na   zero.   Szeptał,   mruczał   pod   nosem,   spieszył   się   coraz   bardziej.   Z   pośpiechu 

zapomniał   otworzyć   między   nami   furtkę   porozumienia.   Pozostała   nie   naoliwiona,   z 

zardzewiałymi zawiasami, pająki zaplotły na niej lepkie pajęczyny. Jak zwykle. 
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Oczami nie spełnionych nadziei widzę go w ostatnich chwilach życia. Skurczony we dwoje, 

zalękły, drżący. Pyta, co będzie. Mówię, że teraz wszystko będzie dobrze. Jesteśmy przecież 

pod kontrolą.  W odwiecznym ciągu wydarzeń.  Matki,  córki,  ojcowie.  Zwłaszcza  ojcowie. 

Gatunek, który wymaga specjalnej troski. Tak tak? 

 Tak tak  odpowiadam i zamykam oczy. Jego. Które już nie widzą. Na zawsze. 

Na zawsze. 

Szara chmura przesuwała się  powoli na tle  podświetlonego nieba,  kształtem przypominała 

zwalistego niedźwiedzia. Sierść nastroszona, pysk otwarty. Gotowość. Będzie się działo! 

Na chmurze siedział Bóg i mój ojciec. Zajadali miętowe czekoladki. Ojciec z grzeczności, 

Bóg   z   łakomstwa.    I   to   jest   dobre  –   myślał   Wiekuisty,   cmoktał   i   połykał   z   widoczną 

przyjemnością. Miętowe czekoladki są przykładem wielkich umiejętności człowieka. A to się 

Stwórcy udało! 

 I co ja mam z tym wszystkim począć?  spytał ojciec. 

Był rozdrażniony, niewyspany, tyle się mówiło o wiecznym odpoczywaniu, a tu kicha! Jedno 

wielkie oszustwo, zmartwień nigdy dosyć. Ale dosyć miał czekoladek, podniebnego latania, 

wspomnień. Robiło mu się niedobrze.  

 A co można z tym począć?  zdziwił się Bóg, ach ci ludzie, tylko się   martwią, zawsze po 

fakcie, nigdy przed. Trzeba było dwa razy pomyśleć, zanim się człowieka stworzyło! 

 Powtórzyć? Chciałbym powtórzyć  ojciec zaproponował nieśmiało. 

Powtórzyć, naprawić, nauczyć się jeszcze raz. Powiedzieć kocham. 

   Nie   można.   Powtórek   się   nie   praktykuje   –   odpowiedział   Bóg.   Szczerze   zmartwiony. 

Poprawił wiekowe włosy, trochę przerzedzone na czubku głowy, wiatr targał nimi na prawo i 

na lewo. 

 Ale przecież ty możesz wszystko! Bądź wola twoja! Nie tak było? – ojciec nie dowierzał, 

patrzył z nadzieją w stare oczy.  Jesteś wszechmogący, czy nie jesteś? Do cholery! 

  Człowieku!  Zrozum wreszcie!   Ja  nie   istnieję.  Nie  ma  mnie!  –  odpowiedział  Bóg,   albo 

odpowiedziałby gdyby był. I sięgnął po miętową czekoladkę. I zajadał ją ze smakiem. 

I tak to się skończyło. 
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